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 LA SENSIBILIT? ET L'HISTOIRE
 Comment reconstituer ,

 = la vie affective d'autrefois ?

 I j a Sensibilit? et l'Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre o?
 il soit trait?. Je ne vois m?me pas que les multiples probl?mes
 qu'il engage se trouvent formul?s nulle part. Et voil? donc (qu'on
 pardonne ? un pauvre historien ce cri d'artiste) ? et voil? donc un
 beau sujet ! Tant de gens s'en vont qui se d?solent ? chaque pas :
 plus rien ? d?couvrir, para?t-il, dans des mers trop fray?es. Qu'ils
 se plongent dans les t?n?bres de la Psychologie aux prises avec
 l'Histoire : ils reprendront du go?t ? l'exploration.

 Il n'y a pas tr?s longtemps, je lisais le compte rendu d'une
 S?ance de l'Acad?mie des Sciences Morales et Politiques. Un histo
 rien pr?sentait ? la docte compagnie les conclusions d'un m?moire
 qu'il venait de composer sur un des cas d?sesp?r?s de l'histoire
 anecdotique : quelle port?e convient-il de donner aux fameuses
 ? Lettres de la Cassette ? de Marie Stuart, ^et quelle explication sied-il,
 en v?rit?, d'adopter pour traiter ? scientifiquement ? ce fait-divers
 illustre : le mariage de la reine d'Ecosse avec l'assassin de son mari ?
 Notre historien expliquait donc que l'on pouvait, de guerre lasse et
 faute de mieux, recourir ? la psychologie pour ?lucider ce myst?re.
 Il parlait aussi de ? l'imagination intuitive ? : on peut l'employer,
 d?clarait-il, comme un mode de divination, quand il s'agit d'un cas
 individuel ; elle est d'ailleurs tr?s d?cevante, car enfin, le Napol?on
 de Stendhal n'est pas celui de Taine, qui n'est pas celui de, etc. ?
 Je ne d?veloppe pas davantage : mais lui, il d?veloppait ! Et il ajou
 tait : Il y a en tout cas un domaine qui est totalement ferm? ? la
 psychologie. Un domaine o? elle n'a que faire. C'est celui de l'his
 toire impersonnelle, de l'histoire des institutions et de l'histoire des
 id?es : institutions, id?es saisies dans une soci?t? donn?e pendant
 une certaine dur?e ; l?, ? l'imagination intuitive ? ne peut jouer aucun
 r?le. Si j'avais eu quelque doute sur l'opportunit? d'un examen d?s
 rapports de la Sensibilit? et de l'Histoire, ma lecture l'aurait dis
 sip? sur l'heure. Je voudrais essayer de dire pourquoi.

 Mais d'abord, deux mots de d?finition. Sensibilit? est un assez
 vieux mot. Il est attest? dans la langue au moins depuis le d?but du
 XIVe si?cle ; son adjectif, sensible, l'avait pr?c?d? quelque peu, comme
 il arrive. En vivant, comme il arrive ?galement, ? sensibilit? ? s'est
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 6  ANNALES D'HISTOIRE SOCIALE

 charg? de sens divers. Il y en a d'?troits, il y en a de plus larges et
 que, dans une certaine mesure, on peut localiser dans le temps.
 C'est ainsi qu'au xvne si?cle, le mot semble surtout d?signer une
 certaine susceptibilit? de l'?tre humain aux impressions d'ordre mo
 ral : on parle alors beaucoup de sensibilit? au vrai, au bien, au plai
 sir, etc. Au xviii6 si?cle, le mot d?signe une certaine fa?on particu
 li?re d'avoir des sentiments humains ? des sentiments de piti?, de
 tristesse, etc. Et le travail des synonymistes consiste surtout alors
 ? opposer le sensible au tendre : la sensibilit?, ?crit par exemple
 l'abb? Girard dans son exquis trait? des Synonymes fran?ais (je me
 sers de l'?dition revue par Beauz?e, Paris, 1780, t. II, p. 38) ? ? la
 sensibilit? tient plus ? la sensation, la tendresse au sentiment. Celle
 ci a un rapport plus direct aux transports d'une ?me qui s'?lance
 vers les objets ; elle est active. Celle-l? a une relation plus marqu?e
 aux impressions que les objets font sur l'?me ; elle est passive... La
 chaleur du sang nous porte ? la tendresse ; la d?licatesse des organes
 entre dans la sensibilit?. Les jeunes gens seront donc plus tendres
 que les vieillards ; les vieillards plus sensibles que les jeunes gens ?...

 Mais il y a d'autres sens du mot. Des sens mi-scientifiques et
 mi-philosophiques que la culture, telle qu'on la distribue dans les
 lyc?es, tend ? faire pr?dominer petit ? petit, ? Sensibilit?, commen
 ?ait d?j? par dire Littr? : propri?t? d?volue ? certaines parties du
 syst?me nerveux, par laquelle l'homme et les animaux per?oivent
 les impressions, soit faites par les objets du dehors, soit produites
 ? l'int?rieur. ? Disons, nous, sans nous embarquer dans un effort
 de d?finition personnelle totalement illusoire et sans nous r?f?rer,
 d'autre part, ? la vieille psychologie p?rim?e des facult?s de l'?me
 (elles ?taient trois, comme chacun sait : intelligence, sensibilit? et
 volont?) ? disons que sensibilit? ?voque pour nous, et ?voquera
 dans le cours de notre ?tude pr?sente, la vie affective et ses manifes
 tations.

 Sur quoi, j'attends l'objection : ? Ceci ?tant, o? prenez-vous votre
 sujet : la sensibilit? et l'histoire ? Choisissons un exemple : ? la base
 de la vie affective, et donc de la sensibilit? telle que vous la d?fi
 nissez, il y a les ?motions. Or, quoi de plus rigoureusement indi
 viduel, quoi de plus strictement personnel qu'une ?motion ?? ?
 Examinons l'objection. Mais d'abord que j'en pr?vienne mes lec
 teurs : dans tout ce qui va suivre, je me r?f?rerai ? l'excellent
 tome VIII de Y Encyclop?die Fran?aise, La Vie mentale, o?, pour la
 premi?re fois, les savants qui sont ? l'extr?me pointe de la recherche
 psychologique dans notre pays nous ont donn?, avec une rare et
 heureuse audace, un tableau d'ensemble du d?veloppement psychique
 de l'Homme observ? d'un bout de sa carri?re ? l'autre ? du jour
 de sa conception au jour de sa mort. Et je me r?f?rerai, plus par
 ticuli?rement, ? l'original article sur les ?motions qu'a sign? le
 Dr Wallon lui-m?me : peu de lectures peuvent mieux ?clairer une
 lanterne d'historien en qu?te de clart?.
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 LA SENSIBILITE ET L'HISTOIRE  7

 ***

 Donc, objectera-t-on, quoi de plus rigoureusement individuel, quoi
 de plus personnel qu'une ?motion ? Bien plus, quoi de plus stric
 tement momentan? ? Ne sont-elles pas une parade, ou une riposte
 instantan?e ? de certaines sollicitations de l'ext?rieur ? Et ne tradui
 sent-elles pas des modifications de nos organes qui, par d?finition,
 sont incommunicables ? La vie affective est, en fait (pour employer
 une formule de Charles Blondel dans son Introduction ? la Psycho
 logie collective, p. 92), ce qu'il y a ? de plus n?cessairement et de
 plus inexorablement subjectif en nous. ? D?s lors, qu'est-ce que
 l'histoire a ? d?m?ler avec tout ce personnalisme, tout cet individua
 lisme, tout ce subjectivisme psychologique ? Lui demande-t-on

 d'analyser dans ses causes organiques tel acc?s de peur, de col?re, de
 joie ou d'angoisse de Pierre le Grand, de Louis XIV ou de Napol?on ?
 Et quand cet historien nous aura dit : ? Napol?on eut un acc?s de
 rage ? ? ou bien : ? Un moment de vif plaisir ? ? sa t?che ne
 sera-t-elle pas termin?e ? lui demandera-t-on de descendre dans ?e
 myst?re physiologique des visc?res du grand homme ?

 Tout ceci, fort sp?cieux. D'abord, parce qu'il ne faut pas con
 fondre : une ?motion, c'est autre chose sans doute qu'une simple
 r?action automatique de l'organisme aux sollicitations du monde
 ext?rieur. En tant que parade et riposte, il n'est pas prouv? que les
 r?actions dont elle s'accompagne, et qui la caract?risent, soient tou
 jours de nature ? acc?l?rer, ? rendre plus pr?cis, plus divers et plus
 vifs les gestes de l'homme en proie ? l'?motion. Tout au contraire.

 En fait, les ?motions, le Dr Wallon dit fort bien qu'elles cons
 tituent une formule nouvelle d'activit?, qu'il ne faut pas confondre
 avec les simples automatismes de r?plique. Et d'abord, elles puisent
 ? d'autres sources de la vie organique : mais ceci est peu impor
 tant pour nous, historiens, qui ne sommes point habilit?s pour pros
 pecter ces sources. Ce qui est beaucoup plus important, c'est que les
 ?motions, contrairement ? ce qu'on pense quand on les confond avec
 de simples automatismes de r?action au monde ext?rieur ? ont un
 caract?re particulier dont l'homme qui s'occupe de la vie sociale de
 ses cong?n?res ne peut plus, cette fois, faire abstraction. Les ?mo
 tions sont contagieuses.

 Elles impliquent des rapports d'homme ? homme, des relations
 collectives. Elles naissent sans doute dans un fond organique propre
 ? un individu donn?, et souvent ? l'occasion d'un ?v?nement qui
 touche cet individu seul, ou du moins qui le touche avec une gravit?,
 une violence toute particuli?re. Mais elles s'expriment d'une fa?on
 telle ; si l'on veut, leur expression est le r?sultat d'une telle s?rie
 d'exp?riences de vie commune, de r?actions semblables et simul
 tan?es au choc de situations identiques et de contacts de m?me na
 ture ; elle est le fruit, si l'on pr?f?re encore, d'une telle fusion, d'une
 telle r?duction r?ciproque de sensibilit?s diverses ? que, tr?s vite,
 elles ont acquis le pouvoir de provoquer chez tous les pr?sents, par
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 8  ANNALES D'HISTOIRE SOCIALE

 une sorte de contagion mim?tique, le complexe affectivo-moteur qui
 correspond ? l'?v?nement survenu et ressenti par un seul.

 Et ainsi, petit ? petit, les ?motions, associant plusieurs participants
 tour ? tour initiateurs et suiveurs ? en sont arriv?es ? constituer un
 syst?me d'incitations interindividuelles qui s'est diversifi? suivant les
 situations et les circonstances, en diversifiant du m?me coup les r?ac
 tions et la sensibilit? de chacun. Ceci, d'autant plus que l'accord ainsi
 ?tabli, que la simultan?it? ainsi r?gl?e des r?actions ?motives se mon
 trant de nature ? conf?rer au groupe une plus grande s?curit?, ou
 une plus grande puissance ? l'utilit? s'est trouv?e bient?t justifier
 la constitution d'un v?ritable syst?me d'?motions. Elles sont devenues
 comme une institution. Elles ont ?t? r?gl?es ? la fa?on d'un rituel.
 Rien des c?r?monies, chez les primitifs, sont des ensembles de simu
 lacres qui ont pour but ?vident de susciter chez tous, par les m?mes
 attitudes et les m?mes gestes, le m?me ?moi ? et de les souder tous
 dans une sorte d'individualit? sup?rieure, de les pr?parer tous ? la
 m?me action.

 Arr?tons-nous ici. Tout ceci n'est point sans doute de nature ? lais
 ser indiff?rents les historiens ? Certes, il s'agit l? de ces soci?t?s que
 nous continuons d'appeler ? primitives ?, tout en continuant ?gale
 ment ? d?clarer le mot absurde. Disons, si l'on veut, qu'il s'agit de
 soci?t?s encore balbutiantes. Mais enfin, ne faisons pas la petite bou
 che. Ces soci?t?s balbutiantes couvrent plus de temps et d'espace, dans
 le pass? de l'homme, que nos soci?t?s disertes d'aujourd'hui. Ces so
 ci?t?s balbutiantes ont laiss? en nous beaucoup de leurs balbutiements.
 Car rien ne se perd, si tout se transforme. Et surtout, ce que nous
 venons de dire, bri?vement, nous permet de saisir autre chose, de
 plus grave. Ce que nous venons de dire nous permet d'assister, sim
 plement, ? la gen?se de l'activit? intellectuelle.

 L'activit? intellectuelle suppose la vie sociale. Ses instruments in
 dispensables (au premier rang le langage) impliquent, en effet, l'exis
 tence d'un milieu humain dans lequel ils se sont ?labor?s n?cessai
 rement ? puisque leur but est d'op?rer la mise en relation de tous
 les participants ? un m?me milieu. Or, o? trouver le premier terrain
 connu des relations interindividuelles de conscience entre les hommes
 sinon dans ce que nous venons de d?crire et qu'on peut nommer la
 vie ?motionnelle ? L'organe sp?cialis? du langage, la parole articul?e,
 n'est-on pas fond? ? croire qu'elle a surgi, qu'elle s'est d?velopp?e ?
 partir du m?me fond d'activit?s organiques, d'activit?s toniques que
 les ?motions, lorsqu'on voit, encore aujourd'hui, les troubles des fonc
 tions toniques entra?ner aussit?t des troubles d'?loc?tion ? ? Seule

 ment, tr?s vite, entre les ?motions et les repr?sentations un antago
 nisme a surgi. Une incompatibilit? s'est r?v?l?e. Car d'une part, on
 a eu vite fait de constater que, d?s qu'elles se produisent, les ?mo
 tions alt?rent le fonctionnement de l'activit? intellectuelle. Et d'autre
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 LA SENSIBILITE ET L'HISTOIRE  9

 part, on s'est vite aper?u ?galement que le meilleur moyen de r?pri
 mer une ?motion, c'?tait de s'en repr?senter avec pr?cision les motifs
 ou l'objet ? de s'en donner le spectacle ? ou, simplement, de se
 livrer ? un calcul, ? une m?ditation quelconques. Faire de sa douleur
 un po?me ou un roman ? ce fut sans doute pour beaucoup d'artistes
 un mode d'anesth?sie sentimentale.

 Et ainsi on a pu assister dans les civilisations en voie d'?volution
 ? ce long drame ? au refoulement, plus ou moins lent, de l'activit?
 ?motionnelle par l'activit? intellectuelle ; d'abord seules capables de
 r?aliser entre les individus l'unit? d'attitude et de conscience d'o? a
 pu na?tre le commerce intellectuel et son premier outillage, elles sont
 dans la suite entr?es en conflit avec ces instruments nouveaux de rela
 tion dont elles avaient seules rendu possible la cr?ation. Et plus les
 op?rations intellectuelles ont pris de d?veloppement dans des milieux
 sociaux o? toutes les relations entre hommes se trouvent de mieux en
 mieux r?gl?es par des institutions ou des techniques ? plus la ten
 dance est devenue forte ? consid?rer les ?motions comme une pertur
 bation de l'activit? ? quelque chose de dangereux, d'importun, et de
 laid : disons, tout au moins, d'impudique. L'honn?te homme ne se
 pique de rien. S'il se piquait de quelque chose, ce serait de garder
 toujours son sang-froid, et de ne jamais trahir son ?motion. Il est
 vrai que nos soci?t?s ne comptent pas que des honn?tes hommes.

 Dira-t-on qu'un tel sch?ma ? dont je r?p?te que les ?l?ments
 sont emprunt?s au bel article d'Henri Wallon dans le tome VIII de
 l'Encyclop?die Fran?aise ? est sans valeur pour l'historien ? Tout d?
 pend de ce qu'on nomme Histoire. Je crois tout de m?me qu'il a quel
 que int?r?t. Et qu'il nous permet non seulement de comprendre, un
 peu mieux, l'attitude des hommes d'autrefois, mais peut-?tre de d?finir
 une m?thode de recherche, ce qui est notre but ici.

 Voici un livre qui n'a pas eu en France, est-on tent? de dire, toute
 la fortune qu'il m?ritait : c'est VAutomne du Moyen Age, Herbst von

 Mittelalter, de Huizinga, devenu en fran?ais, prosa?quement, le D?clin
 du Moyen Age (Payot, 1982). Un beau livre, je tiens ? le redire. Encore
 est-il qu'? son manque de succ?s relatif il y a peut-?tre quelques
 causes profondes ?

 J'ouvre le chapitre premier, intitul? : L'?pre saveur de la vie. L'au
 teur nous montre, en cette fin du Moyen Age. la puissance souveraine
 des ?motions, leur violence explosive, capable de renverser parfais les
 plans les plus rationnels et les mieux ?tudi?s. ? Nouss ne pouvons
 gu?re nous faire une id?e de l'extravagance et de l'?motivit? m?di?
 vales ?, ?crit-il (p. 24). Et il d?nonce, dans le sentiment de justice si
 fort en ce temps, la simple transposition, dans la plupart des cas,
 d'un besoin de vengeance. Il montre ce sentiment atteignant son maxi
 mum de tension entre ces deux p?les : la loi du talion, ch?re au
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 10  ANNALES D'HISTOIRE SOCIALE

 pa?en, et l'horreur religieuse du p?ch?, don du christianisme : mais le
 p?ch?, pour ces violents et ces impulsifs, c'?tait le plus souvent une
 autre mani?re de nommer les actions de leurs ennemis. Il nous mon
 tre, en face de nous, hommes du xx6 si?cle et d?j? (et surtout, peut
 ?tre ?) du xix6 si?cle ? en face de nous qui cherchons ? doser les
 peines avec lucidit? et pr?caution, ? les administrer avec lenteur et
 mod?ration, au compte-gouttes si j'ose dire ? il nous les montre, eux,
 les hommes du Moyen Age finissant, ne connaissant qu'une seule
 alternative, cat?gorique et brutale : la mort ou la gr?ce. Et la gr?ce
 incompr?hensible souvent ? brusque, soudaine, totale, imm?rit?e si
 une gr?ce pouvait jamais ?tre imm?rit?e... La vie, conclut Huizinga,
 ? ?tait si violente et si contrast?e qu'elle r?pandait l'odeur m?l?e du
 sang et des roses... ?.

 Et bien, tout cela est justement, tout cela est m?me assez joliment
 dit, ? mais laisse tout de m?me un certain malaise dans l'esprit. Est
 ce l? du bon travail ? Je veux dire : la question, pos?e comme elle
 Test, peut-elle ?tre r?solue ? Peut-on vraiment parler, ? ce propos,
 d'une p?riode particuli?re et distincte de l'histoire affective de l'hu
 manit? ? Ces brusques r?volutions, ces brusques retournements de la
 haine ? la cl?mence, de la cruaut? la plus furieuse ? la piti? la plus
 path?tique ? serait-ce donc le signe d'un d?r?glement particulier ?
 une certaine ?poque, le signe de la fin du Moyen Age, du d?clin du
 Moyen Age, de l'automne m?di?val ? par opposition, j'imagine, au
 seuil du Moyen Age, au printemps m?di?val ou bien, au contraire, au
 seuil des temps modernes ?

 J'en doute un peu pour le d?but du Moyen Age. Une lecture de
 Gr?goire de Tours ?claircirait vite le d?bat... Et j'en doute un peu
 pour le d?but des temps modernes. Car enfin ? Il y a quelques ann?es,
 dans une tourn?e de conf?rences que je faisais ? Gen?ve, ? Lausanne,
 ? Neuch?tel, sur les origines de la R?forme fran?aise, je proposais d?j?
 ? mes auditeurs ce th?me ? m?ditations : quand Jean Calvin insiste
 avec force, dans sa th?ologie, sur le caract?re de don, totalement gra
 tuit et inconditionnel, que rev?t l'octroi de la gr?ce aux ?lus ; quand il
 t?moigne ainsi de cette r?pugnance invincible, qu'il proclame souvent
 et en termes expr?s, pour la comptabilit? en partie double des bonnes
 uvres et des p?ch?s, tenue dans les bureaux de la Divinit? par une

 arm?e de comptables incorruptibles et suivie d'une ventilation finale,
 ne s'accorde-t-il pas tout spontan?ment, lui qui par ailleurs, si sou
 vent, compare son Dieu ? un Roi ? ne s'accorde-t-il pas au senti
 ment des Fran?ais de son temps qui, voyant passer le Roi dans leurs
 campagnes, au cours de sa perp?tuelle randonn?e ? travers le royaume,
 commenc?e d?s le jour du Sacre, pour ne finir qu'au jour du trans
 fert ? Saint-Denis ? posaient leurs outils et couraient ? toutes jambes
 baiser, qui son ?trier, qui le pan de son manteau, qui du moins le
 flanc de son cheval ? C'est la Justice du Roi qui passe en Majest?, c'est
 le lieutenant de Dieu sur la terre et qui, comme Dieu lui-m?me, peut
 tout, au-dessus de toute loi. Un geste, la t?te tombe. Un geste, l'homme
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 LA SENSIBILITE ET L'HISTOIRE  11

 St sauv?. Pas de milieu. Pas de gradation. Pas de moyen terme. La
 gr?ce, ou la mort...

 Mais pourquoi la gr?ce, plut?t que la mort ? Serait-ce qu'apr?s
 une ?tude attentive des faits et des m?rites, un doute ?... Jamais. C'est
 notre justice qui p?se et soup?se, qui h?site, t?tonne et dose. La justice
 du xvr9 si?cle ? Tout ou Rien. Et quand la justice a dit Tout, ou bien
 Rien, le Roi intervient. Pour nuancer, lui ? pour doser ? Non. Le Roi
 donne librement non pas sa justice mais sa piti?. Elle peut tomber
 sur un indigne. La Charit? aussi, cette grande vertu du monde chr?
 tien. Peu importe. Le peuple ne se pose pas plus la question que le
 Roi. Il est aussi heureux du don de la gr?ce, si ce don tombe sur un
 criminel, que s'il tombe sur un pitoyable. Comme il est aussi satisfait
 de faire la charit? ? un coquin qu'? un brave homme. Ce qui compte,
 ce ne sont pas les circonstances att?nuantes et le degr? de comptabi
 lit?. Ce qui compte, c'est la Piti? en tant que telle. Le don qui est pur
 don. La gr?ce qui est pure gr?ce...

 Rappelons-nous tel r?cit de ce temps, le coupable agenouill?, les
 yeux band?s, la t?te sur le billot... D?j?, l'homme rouge brandit sa
 redoutable ?p?e nue. Et brusquement des cris, un cavalier ? fond de
 course qui envahit la place en brandissant un parchemin : gr?ce,
 gr?ce ! Le mot juste. Car le Roi donne sa gr?ce ; il ne tient pas compte
 d'un m?rite. Tel le Dieu de Jean Calvin. Tel l'homme ? brusque r?vo
 lution, ? soudain revirement ? l'homme blanc-noir, qu'Huizinga
 nous assure ?tre, par excellence, l'homme de la fin du Moyen Age et
 qui court fort le risque d'?tre l'homme ?ternel... Car le vrai, c'est
 qu'Huizinga sans doute e?t tout ?clair? d'un mot (et son livre y e?t
 grandement gagn? en clart?) s'il e?t d'abord pos? ce fait, qu'il y a de
 l'ambivalence dans tout sentiment humain. Disons, en clair, que tout
 sentiment humain est ? la fois lui-m?me et son contraire. Qu'une
 sorte de ccmmunaut? fondamentale unit, toujours, les p?les oppos?s
 de nos ?tats affectifs. Que les circonstances, le jeu de nos repr?senta
 tions, certaines attitudes personnelles peuvent bien expliquer, dans
 tel cas et tel moment, que l'un de ces p?les pr?domine assez g?n?ra
 lement sur l'autre : la haine sur l'amour ; le besoin de piti? sur
 l'instinct de cruaut?, etc. Mais ces ?tats contrast?s restent solidaires,
 et l'un ne peut se manifester sans que l'autre ne s'?veille, plus ou
 moins, ? l'?tat latent. D'o? des oscillations, des changements brus
 ques qui d?concertent la logique, des conversions soudaines, etc. Pas
 plus que la vie affective des hommes pris ? part, la vie des groupes
 humains au cours d'une certaine ?poque, ne peut ?tre rendue par une
 simple juxtaposition de teintes plates. Elle est une r?sultante ? et de
 tendances oppos?es qui s'induisent naturellement, et d'app?tits que
 leur fixation sur des objets peut diversement orienter.

 Alors, si on a commenc? par poser les choses ainsi, si on a com
 menc? par le g?n?ral, par l'humain, pour descendre au particulier et
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 12  ANNALES D'HISTOIRE SOCIALE

 au circonstanciel ? on n'est plus tent? de parer ? la vie du Moyen
 Age ?, pour reprendre l'expression d'Huizinga, d'une sorte ? d apret? ?
 particuli?re qui lui conf?rerait quelque chose de particulier, d'original
 et de distinctif. La vie du Moyen Age n'a rien ? faire l?-dedans. Ou
 plut?t le probl?me est d?plac?. Il est mal pos?.

 Etant donn? ce fait universel, ce fait ? humain ?, l'ambivalence
 des sentiments ? y a-t-il lieu de distinguer des ?poques, dans l'his
 toire des soci?t?s humaines, o? les renversements de courants s'op?re
 raient avec plus de fr?quence, plus de violence aussi ? Y a-t-il lieu de
 penser que, dans cette m?me histoire, ? de certaines ?poques, des ten
 dances d'un certain ordre l'emportent en fr?quence et en violence sur
 les tendances de l'ordre oppos? : plus de cruaut? que de piti? ; plus
 de haine que d'amour ? ? D'une fa?on plus g?n?rale encore, y a-t-il
 lieu de penser qu'il y a, dans l'Histoire, des p?riodes de vie intellec
 tuelle pr?dominante succ?dant ? des p?riodes de vie affective particu
 li?rement d?velopp?e ? Et pourquoi, et comment ? ? Voil? cette fois
 les vraies questions pos?es. Celles qu'Huizinga n'a pas pos?es, au ris
 que de confusion, faute de ce retour aux origines, de cette remont?e
 vers les probl?mes de gen?se qui, tout ? l'heure, ? quelques-uns de
 nos lecteurs, pouvait para?tre fastidieuse et importune ; je crois main
 tenant qu'ils se l'expliquent et la comprennent.

 Le vrai, c'est que, pr?tendre reconstituer la vie affective d'une ?po
 que donn?e, c'est une t?che ? la fois extr?mement s?duisante et affreu
 sement difficile. Mais quoi ? l'historien n'a pas le droit de d?serter.

 Il n'en a pas le droit ? parce que, faute d'entreprendre cette t?che
 (sinon de la mener ? bien), il se rend le complice d'affirmations
 comme celles que je rappelais en commen?ant. On peut, nous disent
 encore trop d'historiens, on peut ? utiliser la psychologie ? pour
 interpr?ter les faits fournis par des documents valables sur le carac
 t?re, l'action, la vie d'un homme de premier plan, d'un de ces hom

 mes ? qui font l'histoire ?. La psychologie, qu'entendre par l? ? Cette
 esp?ce de sagesse un peu prudhommesque, ? base de vieux proverbes,
 de ressouvenirs litt?raires fan?s, de prudences acquises ou h?rit?es qui
 sert ? nos contemporains de guide dans leurs relations quotidiennes
 avec leurs semblables ?

 Farcie de quelques citations bien choisies, de quelques sentences
 ? effet, rev?tue de beau style acad?mique, c'est elle qui a fait mer
 veille dans les innombrables chefs-d' uvre de l'histoire romanc?e qui
 envahirent, pendant dix ans, les devantures de nos librairies ? mais
 il semble que leur affreux relent ait fini par mettre en fuite les lec
 teurs. La psychologie : entendons Bouvard, ou P?cuchet, forts d'une
 exp?rience puis?e dans la fr?quentation des modistes et des bouti
 quiers de leur quartier, et partant de l? pour accommoder de telle
 fa?on les sentiments d'Agn?s Sorel pour Charles VII, ou de Louis XIV
 pour la Montespan, que leurs parents et amis s'exclament ? la lec
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 ture : ? Comme c'est ?a ! ? La psychologie, cette psychologie, c'est
 le Child?ric de l'abb? Velly qui divertissait notre bon ma?tre Camille
 Jullian : Child?ric, dit Velly, dans son Histoire de France (i755),
 ? Child?ric fut un prince ? grandes aventures. C'?tait l'homme le

 mieux fait de son royaume. Il avait de l'esprit, du courage. N? avec
 un c ur tendre, il s'abandonnait trop ? l'amour : ce fut la cause de sa
 perte... ? D?rision.

 Mais, par contre, ce domaine d'o? on pr?tend exclure toute ima
 gination intuitive, le domaine de l'histoire des id?es, le domaine de
 l'histoire des institutions : quel beau champ de recherches, et de re
 constitution, et d'interpr?tation pour historien psychologue ? Son
 champ d'investigation par excellence. Car bien, au contraire, le m?
 canisme des institutions d'une ?poque ; les id?es de cette ?poque ou
 d'une autre : voil? ce que l'historien ne peut comprendre et faire com
 prendre sans ce souci primordial, que j'appelle, moi, psychologique :
 le souci de relier, de rattacher ? tout l'ensemble des conditions d'exis
 tence de leur ?poque le sens donn? ? leurs id?es par les hommes de
 cette ?poque. Car ces conditions, elles colorent les id?es, comme toutes
 choses, d'une couleur tr?s nette d'?poque et de soci?t?. Car ces con
 ditions, elles mettent leur griffe sur ces id?es, comme sur les insti
 tutions et leur jeu. Et pour l'historien, id?es, institutions, ce ne sont
 jamais des donn?es de l'Eternel ; ce sont des manifestations histori
 ques du g?nie humain ? une certaine ?poque et ?ous la pression de
 circonstances qui ne se reproduisent jamais plus.

 Seulement, pas d'illusions : la t?che est rude, les instruments
 rares et de maniement difficile. Quels sont les principaux ?

 D'abord, voici les linguistes, ou plus exactement les philologues ?
 qui nous offrent leurs vocabulaires et leurs dictionnaires. Si insuffi
 sants du reste, si incomplets encore et si peu pr?cis... Or, que peut-on
 tirer d'une ?tude de vocabulaire ? S'il s'agit de sentiments, peu de
 choses. Parfois, elle permet d'isoler et d'atteindre certaines condi
 tions d'existence fondamentale des hommes qui cr??rent tel vocabu
 laire. Pour prendre un exemple plus que classique, elle permet de
 bien marquer l'aspect paysan qu'ont conserv? les mots d'une langue
 comme le latin, o? la rivalit? est ainsi nomm?e du d?bat de voisins
 pr?tendants au m?me canal d'irrigation, rivus ; o? l'excellence de
 l'homme egregius est compar?e ? la valeur de la b?te qu'on tire, pour
 la soigner ? part, hors du troupeau, e grege ; o? le faible, imbecillis,
 ?voque l'id?e de la plante sans tuteur, bacillus ; o? la notion de joie,
 laetitia, reste ?paissement li?e ? celle d'engrais, laetamen. Seulement
 d?s qu'il s'agit d'un ensemble de sentiments, et de leurs nuances
 changeantes, on peut bien suivre, encore une fois, des ?volutions indi
 viduelles et fragmentaires. Aucune ?tude de vocabulaire ne permet de
 reconstituer une ?volution d'ensemble de tout un syst?me de senti
 ments dans une soci?t? donn?e ? une ?poque donn?e. Il faut se con
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 tenter de recherches monographiques qui jouent, si l'on veut, le r?le
 d'une coupe g?ologique ? travers une grande quantit? de terrains dont
 on n'a pas le temps de prospecter la masse. Et le sch?ma qu'on en peut
 tracer peu bien ?tre g?n?rateur de mille suggestions diverses. Il n'a
 valeur que d'?chantillon. Il ne saurait constituer un ?l?ment statistique
 pour l'?tude d'un ensemble.

 Seconde ressource : l'iconographie artistique. Celle sur qui, en
 France, le labeur ing?nieux et adroit d'Emile M?le a attir? si forte
 ment l'attention depuis un bon demi-si?cle. Et certes, la ressource
 est d'importance.

 On sait comment, ? l'aide de l'iconographie, E. M?le a recons
 titu? ce qu'on peut nommer des modes successives et souvent con
 trast?es de sentimentalit? religieuse. On sait comment il a pu opposer
 ? l'art classique, divin, rationnel et tout empreint de s?r?nit? du
 xmd si?cle gothique, l'art path?tique, humain, sentimental et parfois
 sensuel, l'art expressif et tourment? du xve si?cle flamboyant. On sait
 comment il a pu dater avec pr?cision l'apparition dans l'art plastique
 de telle ou telle nuance d'expression sentimentale qui, rapproch?e d'au
 tres, permet de composer les chapitres encha?n?s d'une histoire artis
 tique du sentiment religieux en France, du xue au d?but du xvu6 si?
 cle. ? Et de cette tentative, et des travaux qu'elle a suscit?s, il faut
 bien se garder de diminuer la tr?s haute valeur, je ne dis pas pour
 l'histoire de l'expression artistique, mais pour l'Histoire tout court.
 Encore est-il bon de se montrer prudent.

 D'abord parce qu'il faut ici tenir compte de l'emprunt. De l'imi
 tation des arts voisins. Il faut m?me en tenir un compte beaucoup
 plus grand qu'Emile M?le ne l'a fait ? s'il est vrai, par exemple,
 que quelque chose a fauss? d?s l'origine la perspective de son second
 volume ? quelque chose que, depuis, il n'a pu rattraper qu'impar
 faitement : je veux dire, son insouciance relative de l'art italien ? sa
 m?connaissance de la puissante action exerc?e par l'art italien du
 xive si?cle sur l'art fran?ais dans la gen?se de cet art path?tique, r?a
 liste et humain dont M?le rapporte uniquement la naissance aux in
 fluences combin?es des M?ditationes vitae Christi du pseudo-Bona
 venture, et du th??tre des Myst?res.

 L'emprunt, ce tr?s gros probl?me. Car il ne suffit pas de dire,
 ?videmment : ? Voyez : dans cet art saisi en France, toute une part
 vient de l'Italie, ou des Flandres ? pour rendre impossible tout rai
 sonnement ult?rieur sur l'?volution sentimentale de l'art fran?ais, de
 l'art saisi en France, ? l'?poque consid?r?e. S'il y a emprunt, c'est
 qu'il y a besoin. Si les Fran?ais s'emparent de th?mes sentimentaux
 d?velopp?s par les voisins d'Italie ou des Pays-Bas ? une ?poque don
 n?e ? c'est que ces th?mes sentimentaux les touchent profond?ment.
 Et en s'en emparant, ils les font leurs. Tout de m?me qu'en emprun
 tant globalement tout un vocabulaire ? une langue voisine, ils en font
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 leurs les ?l?ments divers. Voyez ces livres massifs, curieux, ? la fois
 pesants et subtils, inform?s et tendancieux que Louis Reynaud jadis
 consacra au probl?me des relations culturelles entre la France et l'Al
 lemagne m?di?vales. Il pr?tendait y montrer cette derni?re emprun
 tant d'un bloc ? la France tout le vocabulaire de la courtoisie : les
 mots, et avec les mots, un vouloir de cr?er (et d'abord de cr?er
 artificiellement) la s?rie des ?tats d'esprit ou de c ur correspondants.
 Le mot ?tranger, comme le th?me artistique ?tranger, s'il est adopt?,
 c'est qu'il r?pond ? un besoin. Du moins au besoin de quelques-uns,
 qui l'adoptent...

 Car ici, deuxi?me difficult?. Du sentiment religieux des masses,
 tel qu'il en reconstitue les nuances sentimentales ? l'aide de docu

 ments figur?s, M?le parle beaucoup trop comme d'un tout ? ? Tout ?
 si l'on veut ? mais il y a des nuances, et qui, d?s qu'on examine les
 choses d'un peu pr?s, reparaissent. Un exemple. S'il y a un th?me pa
 th?tique dont on puisse suivre l'?laboration et l'?volution de fa?on
 excellente ? travers les documents figur?s de la fin du Moyen Age,
 c'est bien ce th?me de la souffrance de Marie, de la Passion de la M?re
 se soudant ? la Passion du Christ, avec tout son cort?ge de d?votions
 du sang et des plaies, tant?t ?tal?es sous les yeux des fid?les pour
 ?mouvoir le double instinct de piti? et de cruaut? qui sommeille au
 fond de chacun ? tant?t transfigur?es, sur le plan mystique, en repr?
 sentations comme celles de la Fontaine de Vie ou du Pressoir mys
 tique. Le tout pour aboutir, finalement, au groupe de Marie au pied de
 la croix : tant?t prostr?e, ? moiti? ?vanouie, pitoyable et tragique ;
 tant?t debout, dans l'attitude que d?crit le Stabat :

 Stabat Mater dolorosa
 Juxta crucem lachrymosa
 Dum pendebat filius.

 Or, d?s le d?but du xvie si?cle, d?s i529, dans le livre d'un docteur
 catholique, Jean de Hangest, pol?miquant contre les adversaires du
 Culte de Marie, on; lit d?j? une protestation contre les propos de cer
 tains qui, r?agissant contre ces repr?sentations de la Vierge doulou
 reuse, s'inscrivent en faux contre elles sous ce pr?texte : non super
 Filii passione doluit, aut lachrymaia est...

 Boutade ? Mais ce texte me revenait en m?moire nagu?re, en li
 sant, dans VHistoire litt?raire du sentiment religieux en France d'Henri
 Br?mond, un passage consacr? aux controverses qu'au xvii6 si?cle,
 cette critique du Stabat soulevait avec passion. Et, plus encore, en li
 sant, dans le beau livre de Marcel Bataillon sur Erasme et l'Espagne,
 ce qu'il ?crit du succ?s que connut le th?me de la Vierge prostr?e et
 pleurante au pied de la croix dans l'Espagne path?tique de la fin du
 xv* si?cle ? et des protestations qu'y provoqua, non moins, cette
 introduction dans la pi?t? d'une sorte d'?l?ment de douleur v?riste.
 Conflit de deux m?thodes et de deux ?coles ; de deux conceptions du
 path?tique dans la religion int?rieure : c'est l'?ternelle opposition que
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 traduit tout d'abord le sonnet de Campanella, se d?tournant de
 l'image du Crucifi? pour s'ab?mer dans la contemplation glorieuse du
 Ressuscit? :

 ? Quelle raison ? le montrer partout, peint ou d?peint, au milieu
 de tourments qui p?sent si peu devant la joie qui les suivit ?

 ? Ah ! vulgaire insens?, vulgaire aux yeux toujours fix?s ? terre,
 vulgaire indigne de voir son triomphe c?leste : quand porteras-tu tes
 regards ailleurs que sur le jour de l'atroce combat... ?

 A quoi r?pond ?ternellement l'oraison de sainte Th?r?se, ce ma
 gnifique cri de femme passionn?e :

 ? Moi, je t'aime plus ? cause de ton agonie et de ta mort qu'?
 cause de ta r?surrection. Car je m'imagine que, ressuscit?, remontant
 dans les espaces azur?s, ayant ton univers ? tes ordres, tu as moins
 besoin de ta servante... ?

 La conclusion c'est que, tout de m?me, il faut savoir doser,
 peser, ?valuer. Ne pas g?n?raliser abusivement et sans pr?caution. Ne
 pas se figurer qu'? un moment donn? la foi est une. Plus elle est vive,
 dirais-je, plus elle est personnelle, plus elle est diversifi?e aussi et
 intransigeante sur ses modalit?s. Ne prenons pas telle forme d'ado
 ration sp?cifiquement franciscaine ? celle du Dieu piteux ou de la
 M?re prostr?e ; ne prenons pas telle m?thode d'?vocation du Dieu de
 la Passion et d'exaltation sur ses plaies, pour la m?thode universelle

 ment admise par tous les croyants mystiques d'une ?poque avide,
 entre toutes, de christianisme int?rieur.

 Correctifs qui ne diminuent en rien la valeur d'une uvre comme
 celle d'Emile M?le, mais qui nous enseignent, ? nous, une prudence
 que, personnellement, il n'a point toujours eue.

 Quelle ressource encore ? La litt?rature. Et non seulement l'enre
 gistrement par elle, l'enregistrement que nous lui devons, des nuances
 de sensibilit? qui s?parent les unes des autres les ?poques, et plus
 pr?cis?ment les g?n?rations ? mais l'?tude de la fa?on m?me dont
 elle cr?e, et r?pand ensuite telle forme de sentiment parmi des masses
 dont il y a lieu d'ailleurs d'?valuer avec pr?cision l'importance. Car
 le public d'un roman courtois du Moyen Age n'est pas pr?cis?ment
 le m?me, ni en quantit? ni en nature, que celui d'un roman-feuilleton
 du xixe si?cle, ou d'un film populaire du xxe. ? Mais comment, puis
 qu'il s'agit en ce moment de sensibilit? et de nuances de sensibilit?,

 ? comment ne pas aller tout droit aux deux admirables volumes
 parus du Pr?romantisme fran?ais d'Andr? Monglond, apportant ?
 composer les chapitres d'une Histoire du sentiment litt?raire en France
 la m?me exquise finesse, la m?me d?licatesse de pens?e et de go?t
 qu'un Henri Br?mond ? r?diger les volumes successifs de son Histoire
 litt?raire du sentiment religieux ? Comment ne pas aller droit, en
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 particulier, ? ce beau tome II consacr? tout entier au ? Ma?tre des
 ?mes sensibles ?, ? J.-J. Rousseau, ? ceux qui l'ont pr?par?, ? ceux
 qui l'ont aid?, ? ceux qui l'ont prot?g? ?

 Tout ceci, d'un prix inestimable. A condition, naturellement, jvy
 reviens, qu'on observe les m?mes pr?cautions critiques dans le manie
 ment des textes litt?raires que dans l'?tude et l'utilisation des docu
 ments de Fart figur?. A condition qu'on ne s'aveugle pas sur l'exten
 sion, non plus que sur la profondeur r?elle des vagues de sentiment
 que Thistoire de la litt?rature nous montre se succ?dant les unes aux
 autres avec une sorte de logique implacable ? alors qu'en r?alit?, il
 faut bien le voir, elles ne font que se recouvrir et se d?couvrir perp?
 tuellement ?

 xvine si?cle, ?poque triomphale de la sensibilit? reine ? J'en suis
 certain. Mais enfin, je reviens ? mes Synonymes fran?ais de Girard
 (?dition de 1870). ? La tendresse est un faible. La sensibilit? une fai
 blesse... La sensibilit? nous oblige ? veiller autour de nous pour notre
 int?r?t personnel. La tendresse nous engage ? agir pour l'int?r?t des
 autres... Le c ur sensible ne sera pas m?chant : car il ne pourrait
 frapper autrui sans se blesser lui-m?me. Le c ur tendre est bon puis
 que la tendresse est sensibilit? agissante. Je veux bien que le c ur
 sensible ne soit pas l'ennemi de l'humanit?. Mais je sens que le c ur
 tendre en est l'ami. ?

 Et voil?, en quelques lignes (mais le parall?le tout entier occupe
 quatre pages), un beau r?quisitoire dat? de 1780, et qui certes peut
 passer pour une traduction valable du sentiment fran?ais (je veux
 dire, du sentiment des Fran?ais les plus cultiv?s et les plus fins de ce
 temps) ? voil? un beau r?quisitoire de 1780 contre cette sensibilit? lar
 moyante et d?bordante qui sans doute a rempli toute une part du
 xvin6 si?cle. Toute une part seulement, on le voit, et non sans susciter
 quelques r?actions sans violence. D'autant plus clairvoyantes d'ail
 leurs, et moins capables d'illusion.

 R?capitulons. Documents moraux : ?l?ments fournis et par les
 archives judiciaires et ce qu'on peut nommer, d'un mot large, la ca
 suistique. ? Documents artistiques : ceux que fournit Fart plastique,

 mais, ?galement, l'art musical correctement interrog?. ? Documents
 litt?raires, avec les r?serves que je viens d'indiquer. Non, tout de

 m?me, nous ne sommes pas d?munis ? Et si nous maintenons tou
 jours et avant tout le contact avec les recherches des psychologues et
 les r?sultats par eux procur?s ; si nous prenons pour r?gle de ne ja

 mais nous embarquer dans ces recherches de psychologie appliqu?e
 ? l'histoire, ou d'histoire cherchant ? reconstituer l'?volution des don
 n?es psychologiques sans d'abord nous initier au dernier ?tat de la
 question (car, ? quoi bon feuilleter ces vieux livres dont nous gardons
 le titre dans nos m?moires parce qu'on nous en a parl?, il y a vingt,
 trente, quarante ans, quand nous ?tions au lyc?e, et alors que d?j?,

 2
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 bien souvent, ils ?taient p?rim?s) ? si nous prenons appui fortement,
 au d?part, sur les derniers r?sultats acquis par le labeur critique et
 positif de nos voisins, les psychologues ? alors nous pourrons,- je
 crois, entreprendre une s?rie de travaux qui, tous, nous font d?faut :
 et tant qu'ils nous feront d?faut, il n'y aura pas d'histoire possible.
 Nous n'avons pas d'histoire de l'Amour, qu'on y pense. Nous
 n'avons pas d'histoire de la Mort. Nous n'avons pas d'histoire de
 la Piti?, ni non plus de la Cruaut?. Nous n'avons pas d'histoire de la
 Joie. Gr?ce aux Semaines de Synth?se d'Henri Berr, nous avons eu une
 rapide esquisse d'une histoire de la Peur. Elle suffirait ? montrer de
 quel puissant int?r?t de telles histoires pourraient ?tre...

 Quand je dis : nous n'avons pas d'histoire de l'Amour, ni de la
 Joie ? entendez bien que je ne r?clame pas une ?tude sur l'Amour,
 ou la Joie, ? travers tous les temps, tous les ?ges, et toutes les civili
 sations. J'indique une direction de recherche. Et je ne l'indique pas
 ? des isol?s. A des physiologistes purs. A des moralistes purs. A des
 psychologues purs., au sens mondain et traditionnel du mot. Non. Je
 demande l'ouverture d'une vaste enqu?te collective sur les sentiments
 fondamentaux des hommes et leurs modalit?s. Que de surprises ? pr?
 voir ! Je parlais de la Mort. Ouvrez donc le tome IX de Y Histoire litt?
 raire du sentiment religieux en France d'Henri Bremond ? son ?tude
 sur la Vie Chr?tienne sous l'Ancien R?gime (1932). Ouvrez-le au cha
 pitre intitul? : L'Art de Mourir. Pas m?me trois cents ans ; quel ab?me
 entre les m urs, les sentiments des hommes de ce temps ? et les
 n?tres ?

 A

 Et maintenant, pour un dernier coup d' il, ?voquons de nouveau
 cette esquisse par quoi je commen?ais ? cette esquisse du r?le de
 l'activit? ?motionnelle dans l'histoire de l'humanit?, compar? au r?le
 de l'activit? intellectuelle ? que je tra?ais ? l'aide des donn?es ?labo
 r?es par le tome VIII de Y Encyclop?die Fran?aise. Rappelons-nous
 cette sorte de courbe qui nous montrait, d'ensemble, le syst?me des
 activit?s ?motionnelles tenu en respect, mais de plus en plus refoul?
 par la masse prolif?rante, par le syst?me envahissant des activit?s in
 tellectuelles : conqu?rantes, dominatrices, et rejetant de plus en plus
 les ?motions, en marge, pour ainsi dire, de la p?riph?rie, dans un r?le
 secondaire et m?prisable.

 Fort bien. Et l'on peut, partant de l?, si on est un de ces ratio
 nalistes intemp?rants ? l'ancienne mode que nous avons tous connus
 (et que, peut-?tre, nous pouvons encore conna?tre assez facilement,
 rien qu'en descendant en nous-m?me ? de certaines heures) ? l'on
 peut, partant de l?, entonner un assez bel hymne triomphal au Pro
 gr?s. A la Raison. A la Logique. Mais voulez-vous que nous relisions
 ensemble le texte que j'utilisais tout ? l'heure ?
 ? Ainsi, petit ? petit, les ?motions, associant plusieurs participants

 tour ? tour initiateurs et suiveurs, en sont arriv?s ? constituer un
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 syst?me d'incitation interindividuel qui s'est diversifi? suivant les si
 tuations et les circonstances, en diversifiant du m?me coup les r?ac
 tions et la sensibilit? de chacun. Ceci, d'autant plus que l'accord ainsi
 ?tabli, que la simultan?it? ainsi r?gl?e des r?actions ?motives se mon
 trant de nature ? conf?rer au groupe une plus grande s?curit? ou une
 plus grande puissance, l'utilit? s'est trouv?e bient?t justifier la cons
 titution dun v?ritable syst?me d'?motions. Elles sont devenues comme
 une institution. Elles ont ?t? r?gl?es ? la fa?on d'un rituel. Bien des
 c?r?monies chez les primitifs sont des ensembles de simulacres qui
 ont pour but ?vident de susciter chez tous, par les m?mes attitudes et
 les m?mes gestes, le m?me ?moi, de les souder tous dans une sorte
 d'individualit? sup?rieure, de les pr?parer tous ? la m?me action. ?

 Ceci, qui s'applique excellemment ? ces grandes f?tes des soci?t?s in
 dig?nes et par exemple ? ce Pilou des Canaques de Nouvelle-Cal?donie
 dont on peut lire la description dans le tr?s beau livre de Maurice
 Leenhardt, Gens de la Grande Terre, un livre qui honore ? la fois la
 science fran?aise et l'Humanit? ? ceci, avons-nous besoin d'y changer
 une seule ligne pour l'appliquer ? tant de spectacles tragiques qui se
 d?roulent sous nos yeux, ? tant d'efforts patients, obstin?s, savants et
 instinctifs ? la fois, pour s'emparer par surprise de ce qu'il y a, en
 chacun de nous, de vie ?motionnelle toujours pr?te ? d?border la vie
 intellectuelle et pour op?rer un brusque renversement de cette ?volu
 tion dont nous ?tions si fiers : de l'?motion ? la pens?e, du langage
 ?motionnel au langage articul?...

 Sensibilit? dans l'Histoire, un sujet pour amateurs distingu?s...
 Vite, vite, retournons, n'est-ce pas, ? la v?ritable Histoire ? Aux cir
 constances de l'affaire Pritchard. A la question des Lieux saints. Ou au
 d?nombrement des Greniers ? sel en i5G3. Voil? de l'Histoire. Qu'il
 convient d'enseigner ? nos enfants, dans les classes, et ? nos ?tudiants
 dans les universit?s. Mais l'histoire de la haine, l'histoire de la peur,
 l'histoire de la cruaut?, l'histoire de l'amour : laissez-nous, de gr?ce,
 avec ces fades litt?ratures. Ces fades litt?ratures ?trang?res ? l'huma
 nit?, mais qui, demain, auront achev? de faire de l'univers un charnier
 puant.

 Oui. Ceux qui, d'abord, se sont demand?, peut-?tre : ? A quoi
 tend toute cette psychologie mise en r?sum? ? ? ? je crois qu'ils
 peuvent conclure, maintenant : elle tend ? l'Histoire. A la plus an
 cienne comme ? la plus r?cente des Histoires. A celle des sentiments
 primitifs en place, in situ, comme ? celle des sentiments primitifs res
 suscites. Comme ? notre histoire de perp?tuelles r?surgences et r?sur
 rections sentimentales. Culte du sang, du rouge sang, dans ce qu'il
 a de plus animal et de plus primitif. Culte des puissances ?l?men
 taires traduisant la lassitude des b?tes forc?es que nous sommes ?
 des b?tes ?cras?es, us?es, lamin?es par le bruit forcen?, par le dyna
 misme forcen? de milliers de machines qui nous obs?dent. R?surrec
 tion compensatrice d'une sorte de culte de la Terre M?re sur le sein
 de qui il est si bon, le soir, d'allonger filialement ses membres endo
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 loris. R?surrection, non moins universelle, d'une sorte de culte du
 Soleil nourricier et gu?risseur : nudisme et camping, glissements
 ?perdus dans l'air et dans l'eau. Exaltation de sentiments primaires,
 avec brusque rupture d'orientation et de valence ; exaltation de la
 duret? aux d?pens de l'amour, de l'animalit? aux d?pens de la cul
 ture ? mais d'une animalit? donn?e, ?prouv?e comme sup?rieure
 ? la culture ; en v?rit?, je conclus : la sensibilit? dans l'Histoire vaut
 elle une enqu?te, une large, puissante et collective enqu?te ? Et la
 psychologie, est-ce un r?ve de malade si je pense, si je dis ici qu'elle
 est ? la base m?me de tout travail d'historien valable ?

 Lucien Febvre.
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